Резонансна справа про вбивство 12-річного мексиканця Сантоса Родрігеса сколихнула американське суспільство у 1973 році. Хлопець проживав зі своєю родиною в Далласі. Його вихованням займався прийомний дідусь. Позбавив життя Сантоса офіцер поліції Даррел Лі Кейн, коли вирішив допитати його, граючи в російську рулетку. Далі на i-dallas.
Причиною обурення спільноти стала не тільки незаконна поведінка з боку працівника правоохоронних органів, а й загалом те, що почастішали випадки прояву расової дискримінації стосовно меншин, що проживають в Далласі.
Крадіжка на заправці
24 липня 1973 року о 2:10 ночі чергові поліціянти отримали дзвінок з повідомленням про те, що на одній з заправок міста відбувається правопорушення. На виклик виїхали ветерани поліції Рой Арнольд та Даррел Лі Кейн. Прибувши на місце, вони стали свідками, як декілька хлопців мексиканської зовнішності тікали в протилежний від них бік. Вони вирішили спочатку допитати працівників заправки, а вже потім діяти.
Продавець, що працював на заправці в нічну зміну, повідомив, що ті двоє хлопців – крадії. Оскільки в Далласі не так вже й багато установ, де навчаються мексиканці, до ранку поліціянтам вже вдалося вийти на перших підозрюваних. Ними були брати Девід та Сантос Родрігеси.
Підозрювані виключно через репутацію батьків
Несправедливість стосовно Девіда та Сантоса була проявлена ще на початковому етапі, коли їх було названо головними підозрюваними у злочині. Жодних прямих доказів того, що це вони були вночі на заправці, не знайшли. Єдине, що стало причиною звинуватити саме їх – біографія їхніх батьків.
Родрігеси проживали в даллаському районі Літл-Мехіко, що історично вважається мексикансько-американським районом міста. Вони ходили до місцевої школи та, на перший погляд, були звичайними хлопцями. Їхніми батьками були Бессі Гарсія та Девід Родрігес. Але так склалося, що їхнім вихованням займався 84-річний опікун Карлос Мінез. Свого батька Девід та Сантос не пам’ятали зовсім. А їхня мати відбувала п’ятирічний термін у жіночій державній в’язниці Хантсвілла за вбивство. Після того, як її засудили, Бессі попросила помістити синів під тимчасову опіку в будинок Мінез, адже сама була його вихованицею. Проте хлопці там майже не жили, адже їм було знайдено опікуна, який мав за ними доглядати до звільнення матері.
Сантос навчався у початковій школі Вільяма Б. Тревіса. Вчителі говорили про нього як про гарного, мрійливого та спокійного хлопця. Він обожнював слухати класичну музику, грати в футбол та завжди був готовий прийти на допомогу кожному. Проте, на жаль, Сантос знаходився під впливом свого старшого брата-розбишаки, який вже неодноразово порушував закон. Через це вчителі часто ловили себе на думці, що одного разу Девід накличе біду на Сантоса. Скоріш за все, так і сталося.
Коли Рой Арнольд та Даррел Лі Кейн шукали тих, хто міг бути причетний до злочину скоєного напередодні, то майже одразу звернули увагу на хлопців, чия мама відбувала термін у в’язниці.
Трагічний допит підозрюваних
Тієї ж ночі поліціянти вирушили за місцем проживання Девіда та Сантоса Родрігеса. Хоч вони й запевняли, що отримали дозвіл на арешт від опікуна хлопців, його насправді не було. Як не було і жодного ордера від поліції. Вони просто забрали братів з дому, не давши їм навіть нормально одягтися та взутися.
Підозрюваних Рой Арнольд та Даррел Лі Кейн посадили на заднє сидіння поліційного автомобіля та одразу повезли на заправку. Це було потрібно начебто для того, щоб їх впізнав черговий продавець. Як вони повідомили, якщо це станеться, то хлопці повинні будуть розповісти для чого та як планували пограбувати магазин. Але коли вони приїхали на місце злочину, поліціянти змінили свою поведінку та почали ставити питання Девіду та Сантосу одразу в машині. Їхній імпровізований допит – пряме правопорушення.
Як потім повідомив старший брат Девід, поліціянти одразу більше уваги приділяли Сантосу. Вони змушували його зізнатися у злочині, але хлопець плакав та заперечував свою причетність. Тоді Даррел Лі Кейн дістав свій револьвер, показово витягнув з нього кулі та запропонував хлопцям зіграти в російську рулетку. Після цього він приставив зброю до голови Сантоса та вкотре почав ставити одні й ті самі питання. Коли 12-річний хлопчик знову й знову повторював те, що він ні до чого, пролунав постріл. Оскільки револьвер був біля його вуха, куля поцілила прямо йому в голову. Шоковані поліціянти вийшли з машини, а Девід залишився скований наручниками разом зі своїм молодшим братом, що стікав кров’ю та помирав прямо в нього на очах. Роя Арнольда одразу знудило біля машини, а Даррел Лі Кейн почав плакати та казати своєму напарникові, що він не хотів вбивати хлопчика.
Вже за декілька хвилин на місце трагедії прибули патрульні поліціянти та швидка. Смерть Сантоса Родрігеса було констатовано у лікарні. Даррела Лі Кейна було арештовано та засуджено до п’яти років позбавлення волі. Але через два з половиною роки його було звільнено.
Марш справедливості для Сантоса Родрігеса
Через чотири дні після вбивства 12-річного мексиканця в Далласі пройшов Марш справедливості для Сантоса Родрігеса. Хода почалася біля меморіалу Кеннеді та завершилася біля старої будівлі муніципалітету. Захід мав бути звичайним мирним маршем. Його організатори та учасники мали на меті показати солідарність латиноамериканської спільноти до загиблого хлопчика. Крім того, вони хотіли висловити свій протест проти тих даллаських поліціянтів, що мали расові упередження. З палкими закликами діяти виступали деякі активісти: вони наполягали на тому, щоб Даррел Лі Кейн отримав справедливе покарання. Але у якийсь момент на площі з’явилися додаткові групи вже агресивно налаштованих активістів. Вони почали атакувати поліціянтів, що чергували під час заходу, а також розбили вікна в міській ратуші. Зрозумівши, що співробітники органів правопорядку дотримуються наказів та не надають опору, мітингувальники влаштували справжній хаос. За лічені хвилини на площі вже горів поліційний мотоцикл та стояла розбита машина представників місцевих засобів масової інформації. Не вдалося захиститися й самим поліціянтам, адже на них почали нападати та різати залишками розбитого скла. Вже за годину активісти залишили вулиця міста.
Мати Сантоса Родрігеса, якій дали звільнення на декілька днів, аби вона поховала сина, виступала проти цього Маршу справедливості. Вона казала, що через це її син залишиться в пам’яті людей жертвою вбивці, а не веселим та лагідним хлопчиком, яким він був насправді.
День Сантоса Родрігеса та відкриття статуї в пам’ять про нього
12 лютого в Далласі оголошено днем пам’яті Сантоса Родрігеса. Міська влада та й самі містяни з повагою ставляться до цього дня, адже це нагадує їм про те, наскільки несправедливими можуть бути правоохоронні органи. Не можуть пробачити Даррелу Лі Кейну його злочин навіть після смерті. Вбивці не стало у 2019 році, а його й досі називають найбільшою ганьбою всього Далласа.
У 2023 році в даллаському Пайк Парку встановили статую Сантосу Родрігесу. Саме це місце обрали тому, що маленький хлопчик за життя дуже любив проводити там свій вільний час. Містяни регулярно приносять на це місце квіти та з болем згадують трагічні події минулого.